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En directo, Rocío 
 
-¿Nerviosa? 
-No… 
-¿Te puedo tutear? 
-Tengo 26 años, cariño. 
-Sí. 
-Ya nos conocemos de sobra… ¿no? 
-Ya nos conocemos… 
-Tú mismo… 
-Bueno. Bienvenida. 
-Venga, dispara. 
Antoni Camps y Rocío se miraron unos segundos. 

Aquello acababa de empezar. Frente a frente se 
observaban, a un metro y medio escaso el uno del 
otro, como si lo hicieran por primera vez para ver si 
alguno de los dos tenía alguna pestaña descolgada, a 
cada lado de la encerada mesa con forma de nube de 
brillante tono marrón que hacía de frontera muda 
entre el reportero y la velocista. Tras los focos de luz y 
las cámaras, colocadas en 4 ángulos hacia la posición 
de la mesa, permanecían los técnicos de sonido y el 
realizador, Miguel Ángel Barranco. Todos ellos de 
brazos cruzados, atentos a lo que ocurría, como 
guardias protectores de la escena y claro está, rezando 
para que todo saliese bien. Ella aún se estaba 
aposentando en la silla, muy tranquila, como quien se 
toma el café una tarde, buscaba la manera más 
cómoda de cruzar las piernas. Antoni aprovechó esos 



10 

momentos para recorrer con sus ojos curiosos aquella 
singular estampa.  

Por fin Antoni la tenía delante, atractiva, 
descarada, de mirada negra penetrante y sin dudas, 
era la sensación que tiene un pescador ahogado de 
paciencia cuando pica el anzuelo.  

Entre el público, yo. Cruzado de brazos y piernas, 
mudo y expectante, como queriendo pasar 
desapercibido siendo una de las personas, allí, más 
cercanas a ella. A mi alrededor en las pequeñas gradas 
del plató de Televisión Española en Barcelona, 
habrían unas 150 personas extremadamente 
silenciosas en aquellos momentos. Con la televisión 
pública en directo, la audiencia media era de 5 
millones de espectadores aquella noche de verano… 
que tan bien recuerdo: sábado 19 de agosto de 1995. 

Un profundo éxito comercial y publicitario. 
-¿Quién lo diría...?-expuso Antoni abriendo los 

brazos. 
-¿Cómo? 
-Tu primera entrevista. ¿A qué debo el honor...? 
Rocío sonrió sin forzarse -Nada especial cariño... 

Tengo derecho a cambiar de opinión, ¿no? 
-Por favor... Esto debe ser importante, algo ha 

pasado hoy, algo ha pasado.-comentaba él, sonriendo 
en todo momento. 

-Bueno, me apetecía. Tú sabes que no tengo nada 
que esconder a nadie. La verdad, es que estaba 
aburrida en casa. 

-Sabía que me contestarías algo así... 
-Entonces va a ser una entrevista muy penosa, 
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cariño. 
-No me digas eso... 
-Si ya sabes cuáles van a ser las respuestas... 
-Bueno, te lo iba a preguntar ahora pero veo que 

hoy tampoco te portarás bien. 
-No mi arma... No voy a sacar la lengua.-

respondió Rocío buscando en todo momento a las 
cámaras.- Así todos contentos y no os enfadaréis ni 
me veré en la prensa al día siguiente. 

Antoni volvió a sonreír cortando en todo 
momento la tensión.  

-Luego, luego... hablaremos de la lengua. 
Aquello era un caramelo que le había tocado 

comer aquella tarde y no quería que perdiese su sabor 
ante millones de espectadores. Habían sido 3 semanas 
preparando aquella entrevista, todo debía estar bajo 
control, aunque no necesariamente quería llevar 
siempre él la iniciativa. La conocía bien, Antoni sabía 
mejor que nadie que era una mujer consciente de ser, 
a veces, el centro de atención para millones de 
personas, dentro o fuera de la pista, no le suponía 
presión alguna. En aquel momento nadie se 
equivocaba al pensar que Rocío estaba en la cúspide 
de su carrera. 

Yo seguía la escena con retenido nerviosismo, 
sabiendo que los graciosos chispazos andaluces de mi 
amiga podrían saltar en cualquier momento para 
romper de raíz tanta rutinaria pregunta que miles de 
veces había oído. De vez en cuando inclinaba un poco 
mi cuerpo hacia adelante para chafardear en los 
monitores de televisión que daban al público y 
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contemplar aquellos primeros planos de Rocío,  fue 
cuando me di cuenta de que la realización abusaba de 
ellos y aprovechaba sin cesar la belleza, la juventud y 
los profundos ojos negros de la atleta para iluminar la 
pantalla intentando espolvorear un ambiente íntimo y 
profundo en la conversación. Antoni Camps lidiaría 
con cualquier inclemencia espontánea que pudiese 
salir de aquella mujer. Rocío era rabiosamente 
natural, imprevisible, él lo sabía bien. 

-¿Puedo preguntarte cuánto te molestó no estar 
en el Teatro Campoamor el año pasado? 

-Hubiera sido todo un honor recibir ese premio. 
-¿Pero…? 
-Navratilova es una gran figura del tenis, y 

también lo merecía. 
-Eso es lo que dijeron algunos… Otros lo 

consideramos una injusticia. Pasó igual en el 92, o en 
el 93. ¿Por qué no te dan el Príncipe de Asturias? 

-También lo mereció Induráin… no lo sé 
Antoñito. He recibido otros premios que me han 
hecho mucha ilusión. 

-Sí. Muchísimos, no sé si te quedará sitio en casa 
para guardarlos. 

-Me queda espacio… aún no los he ganado todos. 
-¿Cuánto hace que nos conocemos? No creo que 

te hayas olvidado. 
-Ui! Tengo muy mala memoria pa´lo malo, mi 

arma... 
A veces se escuchaban risas entrecortadas en el 

público por respuestas como esas. Ella entremetía en 
sus afirmaciones con la cabeza, sonrisillas pícaras, 
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guiñaba el ojo, se iba de la entrevista mirando al 
público y aquel acento andaluz sencillo y natural, en 
su tierra de acogida, siempre llamaba la atención. 

-¿Tengo delante de mí a la mejor deportista 
española de todos los tiempos?-susurró Antoni. 

Rocío alzó los hombros.-Sí, posiblemente.-
entonó. 

-¿Cómo empezó todo…? ¿Qué edad tenías cuando 
viniste a Barcelona? 

-15 añitos.-respondió. 
-Sigues siendo la misma, la misma mirada y el 

mismo descaro. 
-Digo… 
Antoni alzó las cejas y negó con la cabeza, 

ojeando sus notas sobre la mesa. 
-Bueno, un resumen rápido: 7 veces campeona de 

España, 7 medallas en Mundiales, 3 medallas 
Olímpicas y 5 medallas en Europeos. Campeona de 
Europa, Campeona del Mundo, infinidad de récords, 
Campeona Olímpica… -Antoni se cruzó de brazos.-
¿Cómo es… ser Rocío Prada? 

Rocío se mordió los labios y achinó los ojos, como 
reflexión.-Soy la hija de mi madre, una chica de 
Sevilla, tengo mucha suerte, me siento muy 
afortunada de hacer lo que me gusta. Yo es que… no 
podría vivir sin sentir al público o sin competir. 
Trabajo mucho, tú lo sabes, detrás de todo eso, 
Antoñito… hay mucho sacrificio. Tengo al mejor 
preparador del mundo, eso lo hace más fácil. Los 
milagros no existen, soy la mejor atleta de la historia. 
No hay más, es así.-explicó ella, abriendo los brazos. 
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-¿Se puede pedir más? Sinceramente. 
-Habrá más, soy joven, puedo correr más rápido y 

llegar más lejos en longitud. Creo que una mujer 
puede correr en 10.3. 

-Dime cuál es tu mejor recuerdo. 
Rocío comenzó a asentir con la cabeza, dudó un 

momento. 
-Todos los momentos que paso con mamá. Mi 

primer abrazo cuando gano siempre es para ella.-
respondió, muy segura. 

-¿Y el peor? 
-Todas las veces que no gano. Y las lesiones… 
-Has llegado de Goteborg, tu tercer mundial, con 

3 medallas aunque ninguna de oro… -explicaba 
Antoni volviendo a leer.-A estas alturas, ¿alguna vez te 
planteas lo que has conseguido, y más aún, lo que 
puedes conseguir en un futuro? 

-No lo sé, Antoñito. Nunca me paro a pensar.-dijo 
ella negando con la cabeza.-Cuando acabo una carrera 
todo queda claro, ¿no? Si calculo, a mitad de carrera 
alcanzo una velocidad… de 10 metros por segundo. 

-Sí, más o menos. 
-¿Tú crees que me da tiempo a pensar en algo…? 
Antoni volvió a sonreír, casi sin ganas, estirando 

simplemente sus labios. 
-¿Te gusta ser un icono mediático?. 
-¿Un qué…? 
-Una… inspiración. 
-¿Sabes qué pasa…? Cuando eres buena en algo 

todo el mundo se pone atrás, en la foto, te invitan, te 
acogen, mamá tiene razón, todo el mundo de un día 
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para otro te ama. Ya te he dicho que yo cuando salgo a 
la pista es para ganar mi carrera. Esa pregunta me la 
han hecho 1000 veces. 

Antoni hizo una pausa. 
-Semanas antes de esta entrevista, días antes, me 

dijeron que no querías oír según qué preguntas. 
-Eso es. Estoy harta de las estupideces que 

sacáis... 
-Y también me dijeron la cantidad de gente que 

espera, y que esperaría fuera del plató, ahí en la calle, 
a que salgas. Me quedé perplejo.  

-¿Mucha gente? 
-No te sorprende. 
-No sé cuánta gente hay. ¿Mucha? 
-¿Sabes lo que son los fans...? 
-Me encanta. La gente es estupenda siempre 

conmigo… 
-Sí. Supongo. 
-Siempre me llevo cosas buenas de la gente. Ellos 

saben cuánto les quiero cuando corean mi nombre. 
-Arrastras a mucha gente desde hace años. El 

mundial ha sido ahora como una culminación. 
Aunque ningún oro. 

-Yo salgo a la pista a ganar. Por mí, luego por todo 
lo demás. Lo hago todo por esa gente que me ve por la 
tele o que me para por la calle, la gente maravillosa de 
Sevilla o de aquí. Hay mucha gente fuera del país 
creyendo que esto se va a acabar.-explicó firme 
apuntando con el dedo como un reproche a Antoni.-
No va a acabar. Esto acaba de empezar y aun puedo 
correr más rápido. Para eso entreno. 
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-¿Seguirás ganando? Bueno, eres joven… Tus 
famosos pronósticos de futuro algún día pueden 
fallar. 

Rocío negaba con la cabeza como en cámara lenta 
con el rostro serio, de tremenda seguridad.-Voy a 
seguir ganando, cariño. En una pista de atletismo los 
límites los pongo yo. -dijo. 

Antoni profundizó.-Compites en tres pruebas en 
algunas reuniones, algo increíble, eso supone un 
esfuerzo extra en cada campeonato, y se puede decir 
que eres una de las mejores atletas de la historia. Casi 
lo has ganado todo y sólo tienes 26 años. ¿Nunca te 
has planteado que algún día, en algún momento, tu 
motivación puede decaer...? 

-Compito en las pruebas en las que me he 
clasificado antes, ¿no?  

–Sí, claro. 
-Te voy a decir una cosa una cosa, toñito-cortó 

ella. 
-Dila. 
-No sé lo que es la motivación.-respondió 

convencida. 
-Me refiero al hambre de ganar, o de conseguir 

más a través de los años. Llegará un momento en el tu 
cuerpo diga basta o cambie, y te vayas... quedando 
atrás, ¿no? Ya te estás quedando atrás contra una 
joven americana… 

Ella negaba con la cabeza, irónica, como 
zanjando el asunto sin un ápice de duda. 

-Que no mi arma, que no. Que no... –respondía 
ella, evitando que Antoni la cortase. Siguió 
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planteando su teoría echando el cuerpo un poco hacia 
adelante.-No es motivación, ni por la gente, ni por 
dinero. Yo salgo a competir porque es lo que más me 
gusta hacer, cuando corro me siento libre, me siento 
yo misma. No pienso en ninguna rival nunca, la 
verdad eso es lo que menos me preocupa. Cuando me 
canse de ganar, supongo, que me iré. 

Antoni se cruzó de brazos llevando la entrevista 
hacia otro prisma. 

-Hace años nadie se habría imaginado un milagro 
como tú en el deporte español. 

-Yo sudo, y entreno muy duro, no soy invencible… 
No soy un milagro. No me planteo si soy muy buena o 
muy mala. Solo pienso que cuando compito todas mis 
rivales son peores que yo. Llegan después que yo a la 
meta...-respondió ella. 

-Hay una que no. Hay una que llega antes que tú… 
Veo que sigues siendo tú misma.  

-Donde mejor me siento es en la pista. Si gano es 
gracias a mi esfuerzo y a mi entrenamiento con 
Tomás. Lo que más me gusta es estar con mi madre. 
Tengo la mejor madre del mundo, no sería nada sin el 
apoyo de ella… Tengo el mejor entrenador del mundo. 
Me encanta salir a la pista, sentir el calor del público 
español, y correr. Yo he nacido para esto. 

-¿Y Sherome Brown?-introdujo él. Hubo unos 
murmullos tras las cámaras. Yo me acariciaba la frente 
con los dedos como escondiéndome. 

-¿Quién? 
Antoni se rió con fuerza. –Sherome.-repitió él. 
-La madre que te parió…-susurró a escondidas 
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Rocío sonriendo al público. 
-Una atleta estadounidense. 
-Vaya, vaya tela... 
-De Nueva York. 23 años. Sherome Brown, ¿sabéis 

quién es?-Añadió él, hacia el público.  
-¿Y qué? 
-¿No te suena? 
-¿Y qué pasa?-A Rocío se le empezaba a escapar la 

risa. 
-Hablabas de seguir ganando... de la motivación... 
-Sí. ¿Qué pasa con la negra? 
-¿Es tu rival más difícil? 
-Soy yo. 
-¿Tú? 
-Digo…  
-Sí, una corre para superarse a sí misma, pero... 
-Es que no sé a qué viene esa ahora. 
Antoni puso la mano delante, en señal de STOP.-

¿Sabes que es la única atleta que siempre te ha 
ganado? 

Rocío alzó los hombros. Él siguió leyendo 
estadísticas. 

-Compites contra ella desde hace 2 años. Os 
habéis enfrentado en la pista 5 veces en total. 

-No lo sé cariño... 
-5 a 0. A favor de ella. 
-¿Quién es la campeona? 
-Pues ella… y… 
-¿Y Olímpica…? 
-Eres tú. 
-¿Y de Europa...? 
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-Tú. 
-¿Y de España? 
-Tú Rocío, pero ella no compite en… 
-¿Y el récord del mundo de los 100 metros? 
-Lo tienes tú. 
-¿Pero eso lo tienes apuntado ahí, o no? 
La gente comenzó a aplaudir entre murmullos, 

como vencidos a ella y a su dura testa para algunos 
temas. 

Antoni dijo que no con la cabeza mientras 
sonreía. Rocío asentía seria. Se hizo un silencio en el 
que Rocío estaba como ausente, mirando al público, 
sin agachar la cabeza ni profundizar en el tema de la 
atleta Sherome Brown, quien era por entonces su gran 
rival. 

-Veo que de ciertas cosas no quieres hablar.-
apuntaba él. 

-Nadie se acuerda de las que llegan segundas. 
-Bueno, es que ella siempre te ha ganado, Rocío. 
-Ni de las que llegan terceras o cuartas... 
El público volvió a aplaudir tenuemente, 

cubriendo un murmullo de risas y comentarios. 
-¿Así que piensas que te retirarás dentro de unos 

años habiendo hecho historia y lo harás cuando te 
canses? ¿Tienes una edad en mente para tu retiro? No 
se me ocurre qué más puedes llegar a ganar... 

Rocío quedó unos segundos en pausa, pensando. 
-Habrá otro récord del mundo. Habrá otro 

record.-repitió ella mirando a los técnicos tras las 
cámaras. Estos, la miraban sonriendo, abiertos de 
piernas para hacer una buena base sobre ellos, y con 



20 

los brazos cruzados. Alucinaban. 
-Mira, otro titular... Ahora haces de profeta.-

murmuraba Antoni.-¿En qué prueba, Milagros? 
-Yo creo que puedo correr más rápido aún. En los 

100 -dijo muy segura. 
-¿Cuándo?.¿Podemos publicarlo ya?. 
-Digo… 
-Muy bien. Ha vuelto Milagros señoras y 

señores... 
-Pronto. Será pronto. 
-¿Hasta dónde bajarás el tiempo? 
-Eso ya lo veréis. 
-¿Con la negra en la pista?-bromeaba él en tono 

suave mirando a sus papeles. 
Rocío se quedó seria, callada, momificada, 

inmóvil aproximadamente un minuto. 
-Sí.-respondió, tajante. 
-Muy bien, Milagros... 
-¡No me llaméis Milagros!-exclamó ella, medio 

sonriendo. 
-Vale, vale... 
-No me llaméis Milagros. 
-Nunca te ha gustado, ¿eh? 
-No, me llamo Rocío.-La chica quedó de nuevo 

pensativa queriendo introducir algo a su respuesta.-
Aunque, hago milagros. 

-Has hecho. Se puede decir que sí. Vamos a 
publicar que no quieres que te llamen así, ¿no? 

-Salgo a la pista, miro a las gradas, la gente me 
mira… y entonces les señalo, puedo levantar a 50.000 
personas con mi dedo... 




